◎杜恒峰

一春又一春，年前在堆積如山的文案中翹首期盼的春節(jié)假期，如今只剩下了抓不住的尾巴。又到了分別的時(shí)候，優(yōu)雅的動(dòng)車發(fā)出沉重的轟鳴聲，隨即化成一道白影，將房屋、道路、橋梁、河流、青山甩到了身后。

手機(jī)音樂(lè)聲響起，那是來(lái)自母親的電話，內(nèi)容一如既往——“上車了沒(méi)？順利不？臘排骨我都洗凈了，回去一定要快點(diǎn)煮來(lái)吃了……都怨你爸，挖來(lái)準(zhǔn)備給你的折耳根他還是忘記給你打包了……”

聽(tīng)完母親的嘮叨，看著腳邊鼓脹的行李箱，我依稀能聞到里面滿滿的年味兒，這也是家鄉(xiāng)的味道。這種味道悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，無(wú)論我身在何處，都能感受到它沁入我的嘴、沁入我的鼻，沁入我的心……

我的家鄉(xiāng)在江陵鎮(zhèn)，位于四川省達(dá)州市通川區(qū)，毗鄰巴河。在10年前，這座小城還僅僅是一座古鎮(zhèn)，距離達(dá)州市需要5個(gè)小時(shí)的車程，是達(dá)州市最偏遠(yuǎn)的場(chǎng)鎮(zhèn)之一。曾經(jīng)紅四方面軍作為指揮部的老房子顫顫巍巍地蜷縮在一堆破舊的瓦房中間，僅有的幾家商店以及鎮(zhèn)政府“氣派”的三層辦公樓零星分布在老房子附近，這就是整個(gè)鎮(zhèn)所有的內(nèi)容。如今，紅四方面軍的指揮部仍在，模樣并無(wú)改觀，但它的“鄰居”卻早已發(fā)生了天翻地覆的變化，鋼筋水泥建筑早就將原來(lái)的老舊瓦房徹底驅(qū)逐出去，沿著鎮(zhèn)政府以及河道方向，居民樓猶如雨后春筍般生長(zhǎng)起來(lái)。按月電費(fèi)測(cè)算，平時(shí)鎮(zhèn)上人口規(guī)模有8000人；算上春節(jié)歸巢人口，則總?cè)丝诳蛇_(dá)1.6萬(wàn)人。

江陵鎮(zhèn)的變化，實(shí)際上是近10年中國(guó)城市化快速發(fā)展的一個(gè)縮影。而據(jù)我的了解，中國(guó)實(shí)際上的城市化水平可能遠(yuǎn)高于官方公布的數(shù)字。以我所在社為例，全社總計(jì)28戶家庭，在場(chǎng)鎮(zhèn)以及達(dá)州市區(qū)買房的已有17家，占比60%?？紤]到另有8戶家庭長(zhǎng)期在沿海城市務(wù)工沒(méi)有統(tǒng)計(jì)，整個(gè)社的城市化水平可能更高。

人口聚集，改變的不止是江陵鎮(zhèn)的外貌，還有經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。這里也有開(kāi)發(fā)商，盡管這類開(kāi)發(fā)商只不過(guò)是個(gè)體戶，但這里的房地產(chǎn)沒(méi)有泡沫，因?yàn)樗蟹慨a(chǎn)是支付全部款項(xiàng)后才開(kāi)始興建；房地產(chǎn)的發(fā)展也帶動(dòng)了相關(guān)消費(fèi)，整體裝修、家具定制、家電銷售一應(yīng)俱全，由于供應(yīng)不足以及信息不對(duì)稱，鎮(zhèn)上居民這類支出要比城市居民昂貴得多，比如我兄長(zhǎng)鄰居120平方米房產(chǎn)的裝修以及家具家電總計(jì)耗資就高達(dá)13萬(wàn)元；場(chǎng)鎮(zhèn)的擴(kuò)張也讓基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)變得有利可圖，下水管道早已鋪設(shè)完成，電信寬帶、高清電視、燃?xì)庖粦?yīng)俱全，和城市已無(wú)差異。

對(duì)我而言，春節(jié)假期最開(kāi)心的事情并不在于看到江陵鎮(zhèn)人民生活更為便捷，因?yàn)槿珖?guó)各地的場(chǎng)鎮(zhèn)都在發(fā)生這樣的變化。我所欣喜的在于那片愈加美妙的山水，一片被人遺忘、如今更為讓人著迷的桃源。

從地形來(lái)看，江陵鎮(zhèn)位于四川盆地東沿，北靠大巴山山脈，以山地為主，耕地匱乏；距離城市最遠(yuǎn)，地利之便全無(wú)；礦產(chǎn)資源為零，靠山吃山只能餓死。人口激增曾經(jīng)讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶長(zhǎng)期處于貧困線以下，上世紀(jì)90年代初期，當(dāng)?shù)卮罅咳丝趽硐蛲獾貏?wù)工，只留下老年人留守。以我所在社為例，全社總?cè)丝?43人，而長(zhǎng)期居住的僅19人。

人口驟減，原先匱乏的土地突然變得充裕，近乎死亡的巴河再度生機(jī)勃勃。如今，那些由砍伐森林而獲得的土地被重新歸還給森林，郁郁蔥蔥的密林讓阡陌已模糊難辨，昔日牧童笛聲回蕩的空曠山谷早已被荊棘吞沒(méi)，黃土裸露的稀疏草地如今也因點(diǎn)綴著的黃色野花而變得分外妖嬈。飛禽走獸在經(jīng)歷數(shù)十年近乎滅種式的殘殺后，重新活躍起來(lái)。鄰居家的家禽已不敢再放養(yǎng)——無(wú)論是藏身水田的鴨、還是棲身籠子的雞，都曾被狐貍盡數(shù)盜走；農(nóng)民的玉米需要小心保護(hù)，因?yàn)橐徊恍⌒木涂赡鼙粷L豬（家鄉(xiāng)叫法，一種小型哺乳動(dòng)物，類似獾）糟蹋；山雞艷麗的身影已不稀罕，我腿腳不便的父親竟然用竹竿生生打死了一只，而春節(jié)我也有幸吃到了人生第一頓山雞肉；二叔邀請(qǐng)我去套竹雞（某種鳥(niǎo)類，約半斤重），而在江陵鎮(zhèn)某家的墻體上竟赫然刷上了出售獵槍、陷阱的廣告；聽(tīng)鄰居叔叔說(shuō)，他曾親眼看到山里有只猴子，盡管來(lái)源不明，但仍然恭喜這只猴子，在這片沒(méi)有老虎的叢林，它將是無(wú)可爭(zhēng)辯的王者；在與李老師泛舟巴河時(shí)，我們有幸還看到了一對(duì)鴛鴦在河面嬉戲，而不遠(yuǎn)處的河灘上，一群白鷺正悠閑地拍打著翅膀，享受著初春暖陽(yáng)帶來(lái)的愜意。

曾經(jīng)，我一直抱怨，為何出生在這樣一片貧瘠的土地，而黑白電視中別人的家鄉(xiāng)卻那樣富饒；曾經(jīng)，我極度膽怯，狹窄彎曲的山路沒(méi)有盡頭，而別人已經(jīng)在飛機(jī)汽車上看膩了這個(gè)花花世界；曾經(jīng)，我滿懷嫉妒，別人能夠通過(guò)拆遷一夜致富，而自己家的老房卻無(wú)人問(wèn)津。如今，我卻不得不深深感謝上天對(duì)我以及江陵鎮(zhèn)人民的“吝嗇”——資源匱乏，沒(méi)了工業(yè)污染之虞，繁星和藍(lán)天得以維持兒時(shí)模樣；遠(yuǎn)離城市，讓我們的祖宅得以留存，在外漂泊的鄉(xiāng)愁有了依附之所；高山大河，阻絕了大規(guī)模建設(shè)開(kāi)發(fā)，綿延的青山和壯闊的巴河可以恣意長(zhǎng)綠到永遠(yuǎn)。

如今，蜿蜒曲折的水泥路已經(jīng)深深地嵌入了大山壯實(shí)的軀體，炫富的打工仔們使勁摁住的汽車?yán)嚷曌屆芰植辉賹庫(kù)o，有線數(shù)字電視以及未來(lái)寬帶的接入讓外面的世界觸手可及?，F(xiàn)代化的基礎(chǔ)設(shè)施以及交通工具，過(guò)濾掉了這片被大自然包裹的土地曾給村民帶來(lái)的無(wú)盡苦澀，如今便利舒適的生活，讓這片土地更讓人流連忘返。

來(lái)到成都工作已11年，但我仍未變更戶籍——這既是基于戶籍制度將不再重要的預(yù)期而作出的選擇，更是基于對(duì)家鄉(xiāng)的珍視——每每用到身份證時(shí)，它都時(shí)刻提醒我：我從哪里來(lái)，我可以回到哪里去。