◎王耀龍

“不要問我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。”當(dāng)歌手韓紅清澈的聲音從我的手機(jī)上響起時(shí)，我在廣州地鐵上，正準(zhǔn)備去逛迎春花市。那是大年初三的上午，地鐵上人影寥寥，幾個(gè)小朋友在地板上打起滾來(lái)。

這在平時(shí)是不可想象的。在上下班高峰期，如果你能有落腳之處，就要在心里感謝佛祖七十二遍了，你根本不用握住扶手，你需要做的是盡一切可能擠進(jìn)來(lái)。

這一切煩惱，在春節(jié)前后的一周里蕩然無(wú)存。一個(gè)聲音在微信群里高叫著：約嗎？她是廣州本地的朋友。她說(shuō)，在廣州生活了二十多年，只有春節(jié)前后才有心情約朋友們聚聚。

珠三角其他城市，諸如深圳、東莞、中山等地，據(jù)說(shuō)幾乎都成了空城。路不堵了，吃飯不用排隊(duì)了，地鐵也不擠了，因?yàn)閯?wù)工人員都紛紛回家過(guò)年了。

有回憶的地方 就有鄉(xiāng)愁

這些在珠三角謀生的人們來(lái)自全國(guó)各地，也包括我的老家東北。我的一個(gè)舅舅是個(gè)瓦匠，雖然沒有蹬萍渡水、走谷粘棉的本領(lǐng)，但在房頂上如履平地。

雖然年近五十，但每次過(guò)年回家，他都嗟嘆英雄少用武之地，理由是他不事稼穡，僅靠一門瓦匠手藝過(guò)活，而在東北，一年中只能干多半年的活兒，因?yàn)槎焱炼純錾狭耍诓粍?dòng)，沒法打地基。

為此，他不止一次想“賄賂”我，以便可以在冬天來(lái)廣州干活，理由是：我好歹是他的外甥，總不會(huì)在他找不到活計(jì)的時(shí)候眼睜睜看他餓死。

在老家吉林的農(nóng)村，雖然地廣人稀，人均耕地面積較多，但近年來(lái)很多地方相繼成立了合作社，大機(jī)械化生產(chǎn)呼嘯而來(lái)，越來(lái)越多的人正從土地的束縛中解放出來(lái)。媽媽告訴我，現(xiàn)在種地可輕松了，根本不需要那么多人，只要花點(diǎn)錢就有人幫你種，有人幫你收。如果把地包給合作社，一年到頭什么都不用管，年底等著收錢就行了。

土地不再需要那么多人，那這些人去哪里呢？絕大多數(shù)人選擇外出務(wù)工，到外面去討生活，我只是其中一個(gè)。

記得剛畢業(yè)那會(huì)，日子過(guò)得無(wú)比窮苦，于是和當(dāng)時(shí)所在報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)商量，如果我沒飯吃了，就到十字路口和民工站在一起，舉個(gè)牌子，他們寫的是瓦匠、木匠，我寫的是記者。這個(gè)想法遭到無(wú)情拒絕，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，寫記者太丟人了，我可以上書“寫稿”二字。

這當(dāng)然是玩笑話，但在外面討生活的，家鄉(xiāng)雖然很難回去了，可無(wú)論是大學(xué)生還是工廠流水線上的工人，在春節(jié)隆隆的鞭炮聲中，總能勾起些鄉(xiāng)愁。

事實(shí)上，鄉(xiāng)愁于我，并不是一個(gè)地域的概念，而是“人”的概念。汶川地震后，最令我感動(dòng)的場(chǎng)景是，一位父親在歷盡艱險(xiǎn)找到了自己的孩子后，他緊緊地?fù)еf(shuō)，孩子，我們又有家了。是的，父母在哪里，親人在哪里，家就在哪里，故鄉(xiāng)就在哪里，鄉(xiāng)愁也就在哪里。

那些我待過(guò)的地方，南昌、寧波、東莞、佛山、廣州，都有我的鄉(xiāng)愁，這些地方有我的足跡，有我的青春，有我的朋友們。沒有回憶的地方，又哪來(lái)的鄉(xiāng)愁？

面對(duì)割裂 大家都迷茫

那天，一位公司董秘在朋友圈曬出故鄉(xiāng)的土地和小河，說(shuō)那里留下了他小時(shí)候放牛的痕跡，我說(shuō)我沒放過(guò)牛，我放過(guò)兔子，他說(shuō)我吹牛。

我小時(shí)候真的在草甸子上放過(guò)兔子，自家養(yǎng)的，雖然后來(lái)我拿它換了葡萄吃，但必須承認(rèn)它特別溫順，絕不會(huì)趁我躺在草叢中45度視角仰望天空胡思亂想的時(shí)候偷偷溜走。

只是后來(lái)，那片草地被養(yǎng)雞場(chǎng)取代，不遠(yuǎn)處的小樹林被伐光，采蘑菇的地方也越來(lái)越少了。記憶中的地方越來(lái)越少，兒時(shí)記憶里的故鄉(xiāng)正變得面目全非。

說(shuō)不定我會(huì)變成一個(gè)廣東人，然后在三十年后回首，廣州也變得面目全非。事實(shí)上，廣州早就面目全非了，只是我沒什么概念而已。

那日，一個(gè)廣州本地的朋友拿著本手繪地圖對(duì)我感慨，很多老廣州的建筑、習(xí)俗等都消失了，面對(duì)日益現(xiàn)代化的家鄉(xiāng)，她感到很迷茫。一邊是現(xiàn)代，一邊是傳統(tǒng)；一面飛速前進(jìn)，一面拼命拉扯。這種割裂的感覺，誰(shuí)能不迷茫？

這是我這些年來(lái)第一次不回家過(guò)年，感謝騰訊和小馬哥，讓我在搶紅包的快樂中忘記了孤單，雖然搶的還沒發(fā)的多。

大年三十的夜里，躺在床上看著入不敷出的紅包赤字，想著故鄉(xiāng)的雪、媽媽的笑容、爸爸點(diǎn)燃二踢腳后緊走幾步躲開的身影，還有豬肉燉粉條的香味兒和一張張喝完60度高粱酒后紅撲撲的臉，也想起那日在成都開完部門年會(huì)后回廣州，飛機(jī)降落那一剎那的情景，終于理解了李海鵬那本書《大地，孤獨(dú)閃光》的含義。

那時(shí)，舷窗外，大地上，映入眼簾的是萬(wàn)家燈火，有道路上緩慢流淌的車燈、地標(biāo)上閃閃發(fā)光的彩燈、商鋪里充滿喧囂的靚燈、路兩邊孤獨(dú)矗立的街燈、更多的是普通人家廚房客廳里微弱的生活之燈。那些來(lái)自五湖四海的人們，把自己的希望和鄉(xiāng)愁、歡笑和淚水都放在燈火中，它們?cè)谶@片土地上，孤獨(dú)地閃著光。