作者：洞見Buliu

來源：洞見（ID: DJ00123987）

前幾天在家看電視，留意到一條新聞。

2019年的春運(yùn)，40天的時間里，將有29.9億人次踏上回家路。

中國人的春運(yùn)，甚至驚動了大洋彼岸的美國。美國最大電視臺CNN，最近就做了一期關(guān)于春運(yùn)的報道。

“中國一年一度的春運(yùn)——地球上規(guī)模最大的人類遷徙——已經(jīng)正式開始。規(guī)模將超過以往任何時候，預(yù)計在1月21日至3月1日之間，達(dá)到近30億人次。”

只是老外在驚嘆于中國交通發(fā)達(dá)的同時，卻不能理解：一年有365天，為什么中國人非要擠在這幾天同時往家趕？

前幾天在網(wǎng)上看到一段視頻，或許正是這個問題的答案。

01

一名在異鄉(xiāng)求學(xué)的大學(xué)生，為了替貧苦的家庭減輕一點(diǎn)壓力，接了好幾份兼職。

同學(xué)們都在賴床的周末，他已經(jīng)扎進(jìn)了人潮擁擠的早班地鐵。

夜幕降臨，這座城市燈火輝煌。一名外賣小哥，因?yàn)殡娖寇嚨妮喬ヂ饬?，不得已提上便?dāng)發(fā)足狂奔。

一次晚點(diǎn)送達(dá)，可能就會扣去他奔波一天的辛苦錢。

一名剛剛收到漲租通知的女白領(lǐng)，還沒想到下個月怎么應(yīng)付房東，就接到了遠(yuǎn)方母親打來的電話。眼里還閃著淚花，臉上卻擠出了一朵苦笑：

“媽，我挺好的，在和朋友逛街呢。”

一個有家有業(yè)的中年男人，忽然接到老板的電話。因?yàn)槟甓葮I(yè)績考核沒有達(dá)標(biāo)，被告知團(tuán)隊(duì)面臨解散。

新的一年就在眼前，他卻不知道明年此時，自己會在哪里。

過去的一年，你是否也跟他們一樣？

走了很多路，卻不過是被人潮裹挾著被動向前；

每一天都拼盡了全力，可面對生活的黑洞依然是杯水車薪；

逐夢的城市房租驟漲，被現(xiàn)實(shí)推著走向去留的十字路口；

為每個小目標(biāo)努力奔跑，最終卻發(fā)現(xiàn)偏離了預(yù)設(shè)的航道。

其實(shí)我們都明白：

這座城市太大，大到不會有人聽見我們的哭泣；大到哭完站起身，常常不知道下一步該邁向何方。

一年的時間太長，長到當(dāng)初離家時鼓起的滿滿勇氣和信心，早已在日復(fù)一日的瑣碎里，消磨殆盡。

知乎上有人問，為什么中國人這么看重過年？

有一條回答很走心：

因?yàn)樯钐嗔?，好不容易把一年熬到頭，必須給自己找一個正當(dāng)、隆重的回家理由。

或許你是視頻里那個負(fù)笈遠(yuǎn)游的大學(xué)生，是朝九晚五看不到盡頭的小職員，是風(fēng)里來雨里去為了幾塊錢拼命奔跑的外賣小哥，是一大幫人都指著你吃飯的公司領(lǐng)導(dǎo)……

可成年人的世界，沒有誰比誰更容易，每個人都在各自的生活里咬牙死撐。

只有回到家，才能暫時摘下各自的面具，忘掉原先的身份，單純地做回爸媽的孩子。

家，是每個中國人唯一能安心療傷的地方。

02

視頻里的大學(xué)生，搭公交、轉(zhuǎn)大巴、乘火車，幾經(jīng)周折。

可走出車站看到父母的那一刻，一個用力的擁抱就消解了一年的思念，融化了旅途的疲憊。

習(xí)慣了櫛風(fēng)沐雨的外賣小哥，選擇了騎摩托車回家。

幾百塊錢的路費(fèi)，對于普通人或許不足輕重，對于他卻是在烈日下奔波上百個來回的血汗錢。

寒冬的風(fēng)鉆進(jìn)骨子里，可才邁進(jìn)老家的院門，兒子就扎進(jìn)懷里大喊著“想爸爸”，立馬讓他忘掉了一年的辛酸，渾身都暖了起來。

那個對明年迷茫的中年男人，隨著手機(jī)里傳出一聲“高德地圖，開始導(dǎo)航”，內(nèi)心又找到了新的方向，回家。

載著妻子和女兒，一路跋涉千里。

當(dāng)一大家子人，終于齊齊整整地圍到桌上，對著熱氣騰騰的飯菜舉杯共慶時，他更加堅(jiān)定：回家，才是離家的初衷；團(tuán)圓，才是打拼的意義。

回想起來，我來到所在的城市也已經(jīng)十五年。

最開始上大學(xué)，寒暑假、黃金周，每年還能回家四次，住上幾個月；

后來工作了，加上小長假，才能回去兩三次，逗留也不過十幾天；

再后來戀愛結(jié)婚，有了自己的小家庭。一年算下來，也只有過年才能回老家團(tuán)聚一回，而時間竟然不過一周。

我們文章開頭提到的外媒，自然不會明白，為什么中國人拼死拼活、再遠(yuǎn)再累，也要趕這趟千軍萬馬的春運(yùn)？

但每一個背井離鄉(xiāng)的中國人都知道：

因?yàn)榧依?，有送我們來到這世上的父母，是我們生命的起點(diǎn)和退路；

也有我們接到這世上的孩子，是我們生命的希望和歸宿。

03

想起了朋友阿梅的故事。

剛畢業(yè)那年，阿梅面試一直失敗，到了年底也沒找到一份穩(wěn)定的工作。平時靠著專業(yè)特長，在網(wǎng)上接一些平面設(shè)計的零活，勉強(qiáng)度日。

害怕家里的父母擔(dān)心，也不好意思畢業(yè)了還繼續(xù)啃老，阿梅一直對父母隱瞞自己的處境。

在阿梅的印象里，那一年的冬天特別冷。春節(jié)臨近，身上的現(xiàn)金甚至不夠買一張回家的高鐵票，更別提給家人買禮物、封紅包了。

“媽，公司說新人第一年必須值班。今年過年，我可能回不去了。”

阿梅以為自己能騙過母親，可說著說著，顫抖的嗓音都帶出了哭腔。

母親再三追問下，崩潰的阿梅說出了實(shí)情。

她已經(jīng)記不清后來怎樣掛斷了電話，只記得第二天一早，50歲的父親開車他那輛老吉普，忽然出現(xiàn)在自己租住的小區(qū)門口。

“在外面辛苦，就回家。爸爸就你這一個女兒，養(yǎng)一輩子都樂意。”

回家的路上，不善言辭的倆人相對無言。只有車廂內(nèi)，不時響起的高德地圖導(dǎo)航播報，見證了這份人間最動人的父女情。

阿梅后來跟我說，那一年的春節(jié)，是她有生以來過得最溫馨的新年。

“媽媽變著花樣，把我從小愛吃的菜色，輪番又做了一遍。三十的晚上，爸爸跟我說，趁著年輕還是要出去闖闖。真的覺著累，再回來，我們還養(yǎng)得起你。”

今天的阿梅，已經(jīng)是一家廣告公司的設(shè)計總監(jiān)。

她說自己特別感謝那一年的春節(jié)，那一趟特殊的“春運(yùn)”。

其實(shí)回家過年，也是給自己“恢復(fù)出廠設(shè)置”：卸下過去一年里所有的疲憊、迷茫和落魄，重新加載人生的溫暖、愛意和祝福，向著新的一年更好地出發(fā)。

記得早年間，央視曾拍過一部紀(jì)錄片《中國人的一生》。紀(jì)錄片的結(jié)尾，屏幕上緩緩打出一行字：

中國人的一生，都是走在回家的路上。

距離今年春節(jié)，只剩兩天。早點(diǎn)回家、平安到家，才是家人最大的期待。

作者：洞見Buliu，來源：洞見（DJ00123987）——不一樣的觀點(diǎn)，不一樣的故事，數(shù)百萬人訂閱的微信大號。

文中配圖來自攝圖網(wǎng)。